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El viaje que lo cambió todo 
Primer puesto
El anciano que  
patrocinó mi viaje
María Paulina Zapata Zuluaga
¿Qué tal? Mi nombre es Paula y tengo dieciséis años. Debo 
confesar que jamás me ha gustado el encierro, de hecho, 
no disfruto para nada el sentirme quieta o improductiva. 
Sinceramente, creo que puedo tener indicios de hiperacti-
vidad. Es justamente lo que acabo de contarles el motivo 
por el cual esta cuarentena ha sido muy difícil para mí: es 
impresionante el grado de aburrimiento al que he llegado.
Déjenme ponerlos en contexto. Hace poco murió mi abuelo, 
aproximadamente unos dos meses, para ser exacta. Con el 
fin de no dejar sola a mi abuela, mis primos y yo decidimos 
compartir con ella la cuarentena, así que la responsabili-
dad de que su viudez no fuese tan difícil recaía toda sobre 
nosotros. Al principio se sintió como unas vacaciones, era 
fantástico, pero con el tiempo se tornó aburrido jugar par-
qués todos los días, aprender recetas de la abuela ya no era 
tan divertido, ya me sabía la lista de Netflix de memoria y, 
lo peor, estaba en un punto en el que la monotonía me ab-
sorbía por completo, no estaba motivada. 
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En medio de no saber qué más hacer, decidí que me pon-
dría a limpiar y a ayudar a mi abuela, después de todo, mi 
abuelo había dejado muchísimas cosas y las tendríamos que 
regalar a alguien más, así que emprendimos la misión de 
dejar esos cajones limpios y conservar únicamente lo ne-
cesario. La verdad es que no fue fácil. Cada cosa traía un 
recuerdo diferente. Mi abuela no pudo soportarlo, así que 
decidió parar con esto y ya se imaginarán quien tuvo que 
terminar de organizar todo. Cuando ya casi acababa de do-
blar y poner todo en bolsas, descubrí, en el proceso, que 
mi abuelo coleccionaba sombreros, le encantaba guardar 
chocolates y esconder la envoltura después de comerlos, te-
nía diabetes y sabía que mi abuela lo regañaría al enterarse. 
También me di cuenta de que tenía una foto de cada uno de 
sus nietos y, detrás de ellas, escribió a puño y letra cómo era 
la personalidad de cada uno, pero cuando vi la mía no ha-
bía nada escrito… no sabía qué pensar… tal vez no le había 
dado tiempo de escribir acerca de mí o, simplemente, no le 
nació describirme. 
Seguí ordenando, pensativa. De repente, en lo más profundo 
del último cajón, encontré una caja que, aunque no parecía, 
tenía dentro algo que cambiaría mi vida por completo. En 
ese momento, me encontré en el dilema de si debía abrirla 
o no. Tenía miedo a desconcertarme con lo que encontraría, 
pero, como dicen por ahí, “la curiosidad mató al gato”, así 
que ¡decidí abrirla! Al interior de la caja había una libreta 
desgastada y tres elementos extraños: una pequeña manilla 
de oro, una brújula y un collar con una semilla amarilla.
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¡La libreta era tan peculiar! Tenía un fuerte olor a tabaco, se 
notaba que mi abuelo había pasado mucho tiempo cerca de 
ella. En su pasta café tenía un grabado que decía: “72 años 
viajando a la felicidad”. Yo no entendía nada. Para evitar 
que alguno de mis primos se entrometiera, decidí terminar 
rápidamente y dirigirme a un lugar privado, donde pudiese 
guardar la caja y leer la libreta tranquilamente.
Esta se encontraba llena de dibujos, en las primeras hojas, 
y setenta y dos ilustraciones. Cada una tenía fechas con un 
año diferente. Me di cuenta de que los años hacían referen-
cia a su vida. Él se había encargado de dibujarla hasta que 
falleció. Solo algunos dibujos tenían color. No pude analizar 
mucho y, por la curiosidad, seguí viendo. Noté que, tras la 
hoja de 2020, había dibujado un ángel y una sección de la 
libreta empezaba con un texto que decía: 
Siento que estoy muriendo, cada vez estoy más cerca de 
partir, mis pulmones y mi corazón no aguantan más. Estoy 
tranquilo, porque en 72 años pude conocerme a mí mismo 
y emprendí el viaje hacía la verdadera felicidad. Hoy pue-
do decir que realmente he sido feliz, porque aprendí que 
la esencia de la vida está en los pequeños detalles. Dibu-
jé cómo (desde niño) recuerdo prepararme para el mejor 
viaje del mundo y cómo en cada cosa de mi entorno, así 
fuese pequeña, encontraba el valor más grande. 
Familia, espero que algún día encuentren esta libreta. He 
dejado, en mis dibujos a color, los pasos para que viajen a 
la felicidad, porque ahora están abordando el mejor vuelo 
al que podrían subir, este es la vida en su esencia misma. 
Aquí dejó mi verdadero legado, espero que les recuerde mi 
8
presencia. Cada vez que necesiten mi consejo y yo ya no 
esté aquí para darlo, recuerden que los amo y los amaré 
siempre.
Mario.
¡Que confusión tan grande! ¿De qué viaje hablaba mi abue-
lo? ¿Cuál es la verdadera felicidad a la que se refería? Esta-
ba tan intrigada que decidí que no le mostraría a nadie la 
caja hasta descifrar todo. 
Al día siguiente, trabajé en descubrir los pasos. Comencé 
contando la cantidad de dibujos coloreados. Eran cinco en 
total: cinco pasos para “viajar hacia la felicidad”. El primer 
dibujo era un árbol de moras, un niño comiéndolas y, al 
lado, una bolsita roja. Era exactamente el árbol que había 
en la huerta, así que me dirigí allí y empecé a sacar las mo-
ras para comerlas. Me pinché un montón. Claramente, el 
campo y yo no la vamos muy bien, sin embargo pude con-
sumirlas. Su sabor me recordó mi infancia en todo su furor, 
las tardes soleadas que pasaba junto a mi abuelo comiendo 
estas mismas moras, sus mejillas rosadas y ojos verdes ex-
presando lo orgulloso que se sentía con cada una de mis 
locuras. Definitivamente, viajé en el tiempo y sentí cada 
detalle. Fue como un sueño. Cuando desperté, recordé el 
dolor de mis manos, por los pinchazos, y vi la bolsa roja del 
dibujo colgada de un palo que había al lado del árbol de mo-
ras. Dentro de ella había una notita que decía: “A veces para 
encontrar lo dulce de la vida, hay que pincharnos un poco 
con las espinas”. En ese momento, entendí que, para lograr 
mis sueños y disfrutarlos, me encontraría con espinas en el 
proceso, pero eso me haría fuerte.
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Motivada, seguí buscando los dibujos a color y me encontré 
con el segundo dibujo. Ahí estaba un chico, con una brújula 
y un letrero que decía: “Busca el norte”. Recordé que había 
una brújula en la caja. La agarré y empecé a buscar el norte. 
No se movía. Me desesperé porque no funcionaba y la gol-
peé. La brújula se rompió y de ella salió otro papel que de-
cía: “No le pidas a la brújula que te ubique si no conoces tu 
propio norte. De hacerlo, podrá fallar y guiarte mal”. ¡En-
tendí perfectamente! Hay que seguir nuestra intuición y te-
ner claro hacia dónde nos dirigimos en la vida, antes de que 
otros nos dirijan por un camino que no queremos recorrer.
No eran ni las doce del día y ya había aprendido una infini-
dad de cosas y recordado momentos mágicos. Decidí seguir 
con el tercer y cuarto dibujo. Ambos estaban conectados: 
había un mismo árbol que brindaba sombra a un hombre 
sonriente, con un collar de punto amarillo, y, en el otro cos-
tado, un hombre con su familia. En todas las ilustraciones, 
él (ese hombre) era el protagonista, pero esta vez el prota-
gonismo estaba en su esposa y sus ocho hijos que miraban 
el cielo con tranquilidad. Yo solo tenía el collar como pista. 
Mi abuela pasó, lo vio en mi mano, me miró dulcemente y 
dijo: “Es un grano de mostaza, representa la fe. Tu abuelo 
dejó plantado uno, esperando que algún día fuese un gran 
árbol”. Fuimos a verlo. De una de sus ramas colgaba un le-
trero de madera que decía: “3: la fe es el motor que da la es-
peranza de vivir”. Y, en el otro lado: “4: crecerás solo cuan-
do sepas que avanzar no es una competencia con los demás, 
sino contigo mismo”. Mi abuela dijo que, todos los días an-
tes de morir, mi abuelo se sentaba debajo del árbol. Así que 
eso fue lo que hicimos. Conversamos hasta que oscureció. 
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Nos reímos tanto. Fue la primera vez que disfruté no estar 
ocupada. Mi abuela me enseñó cosas que jamás olvidaré.
Ya en la noche, busqué el último dibujo. Era un corazón que 
decía: “La última página”. Fui a la última hoja de la libre-
ta, donde decía: “5: mi querida Paula, sabía que ibas a ser 
tú quien descubriría mi libreta. Esta es mi descripción de 
ti: eres asombrosa, ¡me recuerdas tanto a mí! En la caja de 
madera te dejo una manilla de oro que te regalé cuando eras 
bebé. Algún día la perdiste y quería recordarte con ella que 
debes conservar tu niña interior. Vive el hoy y disfruta el 
presente. De lo vivido solo quedan los recuerdos. Desde la 
eternidad, tu abuelo”.
Esa noche lloré hasta quedarme dormida. Estaba feliz y 
agradecida, porque mi abuelo me preparó para el viaje a la 
felicidad, el viaje que lo cambiaría todo. Gracias, mi lindo 




El invierno del  
que escapo
Paulina Cardona Herrera 
Me daba pena dejar mi casa, los paisajes, las mismas per-
sonas. Todo lo que conocía era ahora cubierto por un gran 
vacío de incertidumbre. No todo estaba tan mal, pues al fin 
había podido resolver mi duda de a dónde iban las aves en 
invierno. Había llegado a la conclusión de que irían a don-
de estuviesen más seguras y pudiesen escapar de aquel frío 
que podía congelarlas hasta su muerte. Así me sentía yo, 
huyendo para estar más seguro, escapando de ese frío que 
puede devorarme en cualquier momento. Solo que en esos 
instantes se manifiesta como un calor abrasador del princi-
pio de la temporada seca en Ruanda. 
Debe haber sido bastante duro para mi abuela, que ha pasa-
do toda su vida con su familia en este pueblo. Su padre ad-
quirió un cargo en la Alcaldía de Taba, cuando los europeos 
tomaron el control de Ruanda, y sabía por mi padre que su 
hermano había intentado escapar ante la inminente Revo-
lución Hutu, en 1960. No se sabe si lo logró, pero, de todas 
formas, aún mi abuela no recibe noticias de él. La admiro 
porque sabe muchas cosas sobre nuestra historia y cultura. 
Ella me habla de toda la gente que conocía y cuánto ama sus 
raíces, siempre me cuenta sobre estas. Pero la única cosa 
sobre la que nunca me contaba era sobre los hutus. 
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Supongo que mi verdadero interés por ellos surgió cuando 
hace cuatro años jugaba con mis amigos al fútbol y un niño 
nos preguntó si podía jugar con nosotros. Nunca supe cómo 
se llamaba y tampoco lo había visto antes, pero accedimos 
y pasamos un buen rato juntos. Un día vinieron unos hom-
bres, los reconocía: uno era mi vecino, quien vivía justo en 
la casa del lado izquierdo con sus tres hijas –en esa peque-
ña casa que, irónicamente, era más grande que la mía–; el 
otro, el esposo de la maestra Four, un hombre corpulento 
que trabajaba en la construcción con mi padre. Ambos se 
veían bastante molestos. Se llevaron al niño a un lado del 
parque, le dijeron no sé qué cosas y el pequeño simplemen-
te salió corriendo. Nunca volvió al parque y mucho menos a 
jugar con nosotros. 
Varios días después, decidí preguntarle a la maestra Four 
sobre este suceso. Su rostro cambió evidentemente de ex-
presión. La sonrisa que siempre mostraba a sus alumnos 
se transformó en una mueca que no estaba muy seguro si 
era de disgusto o de simple desinterés. Me comentó que su 
familia pertenecía al Partido de Emancipación Hutu y que 
era mejor que nos alejáramos de él. 
No pude dejar de pensar en este hecho. De todas maneras, 
¿cuál era la diferencia entre nosotros dos? Tampoco es que 
supiera qué significaba un partido de emancipación. Cuando 
decían “partido”, ¿se referían a fútbol? Si este ese era el caso, 
¿por qué todos cambiaban de expresión cuando lo decían? 
¿No se suponía que el fútbol emocionaba a todo el mundo? 
Me quedé con esta duda mucho tiempo, hasta que un día, 
cuando preparaba la cena con mi abuela, me atreví a pre-
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guntarle –a ella no le gustaba que hablara de esto, siempre 
me decía que quería que yo fuera un niño libre y sin prejui-
cios y que, para lograrlo, no necesitaba saber nada de eso–. 
Entonces, le pregunté por fin aquella duda que había estado 
en mi mente desde principio de año: “Abuela, ¿qué tenemos 
de diferente a los hutus?”. Me miró, sin duda, con una cara 
de horror. Hubiera preferido escuchar cualquier otra cosa 
de la boca de su único nieto. Pensé que me diría que me fue-
ra a dormir, que ella ya prepararía la cena, pero, en cambio, 
se dirigió a la sala, se sentó en un sillón y me dijo: “Anuar, 
no sé por qué lo quieres saber pero solo te lo diré una vez y 
espero que quede en tu cabeza para siempre”. En ese punto 
tenía mucha emoción, mi duda iba a ser resuelta. Estaba to-
talmente dispuesto a escucharla y, por fin, me dijo: “Nada”. 
Eso me desconcertó. ¿Cómo una sola palabra podía haber 
disparado una guerra que ya venía desde el siglo pasado? 
Estaba demasiado confundido. Mi abuela seguramente lo 
notó y dijo: “Nada, así como lo oyes. Esas supuestas dife-
rencias las crearon los europeos cuando tomaron el país, 
¿lo entiendes? Nos clasificaron por nuestras etnias, hicie-
ron una pirámide social con nosotros, les dijeron a todos lo 
que podían hacer y lo que no, según el color de su piel. ¿Has 
escuchado algo más ridículo?” 
No podía entender nada, pero ya había logrado bastante sa-
cándole esta información, así que mejor seguimos haciendo 
la cena. Cuando continuamos cocinando, mi abuela retornó 
a su actitud habitual de jovialidad y siempre mostrando su 
sonrisa resplandeciente. Después de que hablara con otros 
habitantes de Taba, descubriría que esta era una actitud 
presente en la mayoría de ellos. Son personas alegres con 
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las que puedes entablar una buena conversación y reírte un 
rato, pero cuando tocas el tema de la política cambian a una 
actitud más rígida y fría. 
La única información que pude sacar fue la de un hombre 
que decía que había sido un gran amigo de mi abuelo. La 
mayoría de su conversación trató de todo lo que había vivi-
do con él y de cómo había sido la boda de mis abuelos, pero 
logré preguntarle qué sabía sobre el tema y me comentó 
que solo sabía de algunos tutsis exiliados que habían logra-
do llegar a Uganda y estaban intentando atacar a Ruanda. 
Me preguntaba si el hermano de la abuela estaría haciendo 
parte de aquella resistencia. Mi papá me mostró luego su 
preocupación por esta situación, cuando me pidió que, ape-
nas terminara el colegio, viniera a la casa, que no corriera 
riesgos, que esto podía generar conflictos. 
Los siguientes años transcurrieron en medio de varias pe-
leas entre estos dos grupos, hasta que se comenzaron a ha-
cer unos tratados de paz en Tanzania y, el 4 de agosto de 
1993, se firmó uno que decía ser oficial. Nunca supe muy 
bien lo que prometían estos acuerdos, pues no nos habían 
informado mucho sobre esto. Lo único que sabía –y lo sabía 
por el nombre– era que motivaban a que los tutsis y hutus 
vivieran en paz. 
Ya realmente no recuerdo cómo pasó este último año, si di-
cho pacto sí se respetó, pero –por mi parte y creo que tam-
bién por la parte de mucha gente inocente que, asimismo, 
tuvo que dejar Ruanda– todo pasó muy rápido. 
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Lo único que recordaba del transcurso de este último año 
fue que, por primera vez, me pregunté a dónde iban las aves 
en invierno. No me lo había preguntado nunca, pues jamás 
había conocido la nieve ni el invierno en sí y pocas veces 
había salido de Taba, pero había leído que en algunas partes 
del mundo la temperatura podía llegar a menos de cero gra-
dos centígrados, lo que era, sin duda, sorprendente. Enton-
ces, si había animales, ¿qué hacían?, ¿se congelaban?, ¿se 
refugiaban? O, simplemente, ¿desaparecían? Estuve pen-
sando en la posible respuesta, pero me encontré pensando 
en el hermano de la abuela. Quizá tuvo la misma duda y 
huyó para comprobarlo. 
Las noticias de la muerte del presidente llegaron a Taba 
unos días después. El 6 de abril habían derribado el avión 
privado en el que iban nuestro presidente, Habyarimana, 
y el de Burundi, y lo que más me preocupaba del asunto: 
ambos de etnia Hutu. Ahora que estoy reflexionando, me 
he dado cuenta de que palabras tan simples como “nada” y 
“viaje” pueden generar muchos disturbios y descontentos. 
Si soy sincero, no podría decir realmente cuál viaje cam-
biaría más mi vida, si el del presidente o el que estábamos 
emprendiendo ahora mismo. Pero, sin duda, los dos lo ha-
bían cambiado todo. Supongo que es eso a lo que se referían 
cuando decían que las palabras tenían poder. Pero, cierta-
mente, la palabra “viaje” tenía poder, me había hecho dejar 
mi cultura y mi pueblo, al igual que a muchos ruandeses. 
Me hubiera gustado poder haber traído conmigo muchas 
cosas: mi balón, a mis amigos y, sobre todo, a mi padre. 
Ya que lo recuerdo, la última vez que hable con él fue un 
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día después de que asesinaran a una ministra tutsi. Él me 
había pedido que fuera extremadamente cauteloso con esta 
situación. Al otro día se fue a trabajar y esa noche no volvió. 
A mi abuela le gustaba animarme, diciéndome que, segura-
mente, había conseguido escapar y que pronto vendría por 
nosotros, aunque nunca la noté muy segura. 
Es impresionante cómo la vida cambia: un día estás jugan-
do con tus amigos al fútbol, otro día te encuentras descu-
briendo cómo una palabra le puede quitar la vida a millones 
de personas y, después, te encuentras huyendo, junto con 
otros cientos de refugiados, hacia el Congo, dejando en ese 
mismo momento todo lo que conocías y querías. 
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Categoría 2
La ciencia es todo un cuento  
Primer puesto
Mi abuelo y su ciencia 
Federico Aristizábal Ramírez
Mi abuelo murió ayer –dije, mientras me acomodaba en la 
tarima del pequeño auditorio en el que estábamos mi familia 
y yo–. Él murió por la ciencia; me refiero a un accidente, ob-
viamente. El viejo siempre me repetía que la ciencia es todo 
un cuento. Es una frase extraña, claramente. No tiene un solo 
significado, depende de la situación: puede ser que en el caso 
de un científico su vida sea toda una locura o que aprender 
ciencia y ejecutarla sea una aventura, pero el significado que 
más me recordaba era que realmente no se sabía cuál era su 
origen, pues mi abuelo no creía en las historias que le contaron 
en la escuela, sino que prefería explicar su origen con un relato 
diferente y único. 
Todo comienza en el pasado, en España, según recuerdo. La 
historia se centra en el pequeño Isidoro. Él era, desde niño, 
alguien que se destacaba –claro que destacarse antes no era lo 
mismo que ahora–. Isidoro gozaba de la mayor inteligencia en 
su pueblito y por esto deseaba explorar, y al explorar, descu-
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bría. Lo primero que aprendió fue a hacer fuego solo con ro-
cas: ponía hojas y musgo en un jarrón con pequeños huecos y 
frotaba las piedras hasta que el fuego brotaba y lograba calen-
tar su casa. Un día, al perderse en el bosque con unos amigos, 
tuvo que hacer una fogata, pues el invierno podía quitarles la 
vida. Logró encender la llama, pero no tomó en cuenta que la 
cueva en donde estaban tenía pequeñas ramas por doquier y 
se desató un fuerte incendio. Después de la horrible acampa-
da, los amigos de Isidoro contaron a sus padres lo que había 
pasado y, como en el pequeño pueblo se sabía que el niño era 
extraño, lo único que hicieron fue culparlo por ser supuesta-
mente un brujo e intentaron matarlo, según ellos, para prote-
ger a todo el pueblo. Pero como el padre de Isidoro, Juan Pao-
lo, entendía que su hijo sabía más que cualquier otra persona 
que conociera, decidió aislarlo para protegerlo.
Isidoro vivió como en la peor cuarentena, encerrado con la 
ventana de su cuarto sellada, comiendo solo dos veces al día y, 
cada vez que salía, lo único que podía hacer era cubrirse hasta 
llegar a una pradera u otro lugar en donde nadie pudiera verlo 
o, al menos, reconocerlo.
Garcilaso, el abuelo de Isidoro y que vivía como ermitaño, se 
preocupaba cada vez más por su nieto, así que fue a visitarlo 
a la casa de Juan Paolo, su hijo, y allí se llevó más de una sor-
presa. Al llegar su padre, Juan Paolo corrió como un pequeño 
niño hacia sus brazos. Mientras se regocijaba con su llegada, 
lloraba y tartamudeaba: “ella se fue”. Repitió esta frase hasta 
que paró de llorar y le explicó a su padre lo que había pasado. 
Entonces, le pidió que fuera a ver a Isidoro.
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Al entrar en el que, recordaba, era el cuarto del pequeño Isido-
ro, vio, sin mucha luz, una silueta que no imaginó ver nunca: 
era un hombre fornido y alto que no se parecía al niño que con 
tanto afecto recordaba. Su rostro tenía grandes cambios, pero 
lo que más le impactó fue su voz, la cual escuchó cuando el 
joven, sin levantar la mirada, le preguntó: “¿sabes algo de mi 
madre?”. Garcilaso, con un temblor en su voz, le dijo que había 
partido y que no volvería jamás. Esto le bastó a Isidoro para 
entender y proyectar en su mente lo que había pasado. Gritó 
con furia: “No quiero seguir siendo un fenómeno”. Garcilaso, 
inmediatamente, comprendió lo que tenía que hacer. Le ex-
plicó a su hijo que Isidoro necesitaba alejarse de su pueblo, no 
solo de las personas, sino también de las tierras.
Después de una larga semana de viaje, Isidoro y Garcilaso 
llegaron a la casa de este último y lo primero que hizo el jo-
ven hombre fue quitarse las inusuales sandalias que tenía y 
recostarse en el pasto por órdenes de su abuelo. De pronto, 
se sumió en un profundo sueño y, al despertar, le dijo a este: 
“tengo hambre de sabiduría y solo de eso”. Garcilaso, de re-
pente, le lanzó una manzana al pecho y le explicó qué tenía que 
hacer. Él recordaría siempre esas instrucciones: salir con una 
comida, caminar hasta un lugar en donde se sintiera cansado 
y pensar. Un día, repitiendo este proceso, encontró una roca 
que brillaba con luz propia. Él necesitaba completar su rutina, 
pero la piedra lo emocionaba, así que la guardó en su mochila.
Al sostener la piedra, se sentía más capaz e inteligente. Empezó 
a descubrir por qué se podía prender fuego con dos rocas, por 
qué el aceite flotaba en el agua y muchas otras explicaciones 
para los fenómenos que antes creía que pasaban por magia. 
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Por su nueva comprensión sobre esto, le preguntó a su abuelo 
cómo podría enseñarles la nueva magia, como la llamaba, a 
las otras personas. Y él, en una ingeniosa muestra de sabidu-
ría, respondió: “Aquello en lo que nos esforzamos demasiado 
se vuelve difícil y esto produce tensión, además de evitar que 
podamos progresar en este tema. Un pez nada por necesidad y 
a la vez por diversión, pero los humanos no pueden entender 
la magia y prefieren destruirla”.
A partir de esto, Isidoro reflexionó que para que las personas en-
tendieran la magia debían cambiarla, hacerla más sencilla. Así 
que siguió meditando hasta la penumbra de su vida y fue recolec-
tando explicaciones de la nueva magia en un gran manuscrito, al 
cual llamó Conocimiento o ciencia de lo extraño. Al tener la im-
presión de que estaba finalizado, salió a impartir su sabiduría y, al 
morir, le dejó el manuscrito a uno de sus confiables discípulos, el 
cual continuó buscando el mismo objetivo de su maestro Isidoro: 
aprender sobre los fenómenos de la cotidianidad.
—Y eso, mis querido familiares, es lo que mi difunto abuelo 
consideraba el inicio de toda la ciencia— dije, sintiendo lágri-
mas brotar de mis ojos, mientras recordaba un viejo libro que 




Una única amistad 
Gregorio Martínez Restrepo
 
Hola, me llamo Ryan Williams. Comenzaré por contarles 
un poco sobre mí: nací en Vancouver, Canadá. Soy biólogo 
marino graduado de la Universidad de Ottawa y allí mismo 
trabajo como investigador.  Hoy vengo a contarles una his-
toria que cambió mi vida: la de una amistad inusual, pero 
también la que me hizo entender el propósito por el que 
lucho. Esta es entonces la historia de una única amistad. 
 Un día recibí una llamada de mi jefe, quien me avisaba que 
debía irme para Alaska. Particularmente, para Glacier Bay, 
que es el mejor lugar del mundo para avistar cetáceos. Es-
tos son mamíferos marinos, entre los cuales se encuentran: 
ballenas, orcas y delfines. Yo en concreto, iba allí a investi-
gar el comportamiento de las orcas para cazar, según me lo 
anunció mi jefe. 
Tomé entonces un vuelo desde Ottawa a Anchorage y, des-
de allí, un tren a Seward y, luego, un hidroavión a Jenau. 
Cuando desembarqué en el puerto ya me estaban esperan-
do para ir a Glacier Bay. El último trayecto duró cincuenta 
y cuatro minutos. Cuando llegamos, incluso antes de insta-
larnos en un hotel local, nos embarcamos en un bote. Des-
pués de varias horas de búsqueda en el océano, ya justo a 
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punto de irnos, apareció una manada de orcas a lo lejos. 
Nos acercamos lentamente y ahí avisté, por primera vez, a 
la que se convertiría en mi amiga: a Sasha. 
Ella era una orca con una aleta dorsal de, por lo menos, dos 
metros de alto. Registramos a su manada y notamos que 
estaba inquieta. Decidimos entablar un acercamiento y las 
alimentamos con un poco de salmón fresco que llevábamos 
en el bote. Luego de un rato de observación y de tomar no-
tas de su comportamiento, regresamos a nuestro hospedaje. 
Al día siguiente, salí a dar un paseo por el muelle. Me lle-
vé una sorpresa al ver que Sasha estaba ahí. Supe inmedia-
tamente que era ella, apenas vi su aleta. Tenía una mirada 
tierna y cautivadora. Aunque supuse que no tenía hambre 
(estaba en el mar), fui por un balde de peces para darle y, así, 
establecer una comunicación entre nosotros. Le ofrecí el pri-
mer pescado y, sorprendentemente, lo recibió. Acto seguido, 
se dejó tocar por mí. Yo no daba crédito a mis ojos: ¡estaba 
interactuando con una orca salvaje! Tanta era mi emoción, 
que corrí a contárselo al equipo, quienes, sorprendidos, ni si-
quiera se vistieron con sus trajes de frío para ir a ver a Sasha. 
Por desgracia, al llegar al muelle, Sasha se había ido. 
Todas las mañanas, antes de salir en el bote a investigar el 
comportamiento de la manada de orcas para cazar, seguí 
bajando al muelle. Sasha siempre estaba allí esperándome. 
Teníamos nuestra comunicación y luego yo partía a trabajar 
y ella se unía a su manada. 
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Un día, en el centro de investigación, nos enteramos de que 
el gobierno de Estados Unidos había autorizado al acuario 
Sea Wonder Park, de Orlando, a capturar y llevar consigo a 
cualquier orca o foca que no estuviera registrada en una in-
vestigación de vida salvaje. Por supuesto, yo no iba a dejar 
que Sasha y su manada fueran capturadas para llevarlas a un 
acuario. Así que, junto con mi equipo de investigadores, nos 
ocupamos de registrar a cada una de las ballenas con chips 
de seguimiento y rastreo. Estos les fueron instalados en las 
aletas a cada ejemplar de aquella manada. Fue un trabajo de 
muchos días, pero así logramos monitorear el desplazamien-
to de cada una por un radio que abarcaba todo Alaska. Yo las 
rastreaba a ellas y solo a ellas en los monitores. El objetivo de 
ver sus procesos de caza para la investigación se fue desvane-
ciendo. Ahora, solo importaba protegerlas. 
En cierta ocasión, uno de los miembros de mi equipo de in-
vestigación, que estaba en turno, me llamó gritando. Decía 
haber perdido el radio de rastreo de las ballenas de la ma-
nada de Sasha. Inmediatamente, comenzamos a buscarlas. 
Fuimos informados de que Sea Wonder Park preparaba el 
ingreso de nuevos ejemplares de ballenas. Si era cierto que 
este anuncio tenía que ver con la desaparición de Sasha, eso 
significaba solo una cosa: ¡Sea Wonder Park había desobe-
decido las normas!, pues Sasha y su manada eran ejempla-
res en investigación y estaban marcadas con chips. 
Me reuní con otros científicos de la zona de Alaska, que 
también estudiaban orcas y focas. Ellos me informaron que 
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muchos de los animales que ellos rastreaban, también ha-
bían desaparecido. Entonces, ideamos un plan, que consis-
tía en escribir un artículo sobre las orcas y las focas, y lo que 
les estaba haciendo Sea Wonder Park. Sin embargo, había 
que demostrar que los animales que estaban ingresando a 
aquel parque eran los mismos que estábamos rastreando. 
Decidí desplazarme a Orlando. De esta manera, podría nue-
vamente conseguir el radio de rastreo, si es que los chips no 
les habían sido retirados a las ballenas y focas, en particular, 
a la manada de Sasha. Nos pusimos manos a la obra. Efec-
tivamente, Sasha y su manada estaban cautivas en Orlando 
y pasando hambre, pues así es como logran domesticarlas 
para darles peces como recompensa.  
A través de las sociedades canadiense y americana de pro-
tección de fauna silvestre, logramos demostrar que los 
animales que allí se encontraban habían sido ilegalmente 
capturados.  El artículo que escribimos para National Geo-
graphic se convirtió en viral y tuvo más de tres millones de 
visitas en Instagram. No solo hubo protestas, sino que el 
parque fue cerrado y tuvo que pagar sanciones millonarias. 
Cuando logré ver de nuevo a Sasha, no quiso recibir pescado 
de mis manos, pues así venía siendo maltratada. Entonces de-
cidí darle un beso y ella emitió su canto y me respondió amo-
rosamente. Con mi grupo de investigación, hicimos todas las 
diligencias para devolver a Sasha, a toda su manada y a los 
demás animales a su hábitat. Encontré, a través de mi amis-
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